掲示板の「先生」、孫の平穏

選挙の公示を知らせるニュースが街に流れると、決まって思い出す光景がある。

色あせたポスター掲示板と、そこからこちらを見つめる祖父の顔だ。

私の祖父は、地方都市の市議会議員を4期16年務めた。

初当選は私が産声を上げた年。物心ついた頃には、近所の人に「先生」と呼ばれる祖父の姿があった。だが、孫の目に映るその姿は、決して誇らしいばかりのものではなかった。

選挙戦が始まると、家の空気は一変し、澱（よど）む。

何より、街中の塀に祖父の顔が貼り出される気恥ずかしさは、8歳の子供には抱えきれないものがあった。

そして中学一年の時には、級友たちの格好の「ネタ」にもなった。

当時の祖父のキャッチフレーズは

「あなた考える人、わたし働く人」。

それを教室で大声で読み上げられ、からかわれる。

ポスターの鼻の穴に画びょうを刺された跡を見つけた時の、怒りとも悲しみともつかぬ「名前のない感情」は、今も胸の奥に沈殿している。

開票の夜、私はただ必死に祈った。

それは市政への情熱などではなく、

「落選したら明日学校で何を言われるか」

という、自分自身の平穏を守るための切実な祈りであった。

日付が変わる直前、下から二番目という順位で滑り込みの当選が決まった。

1512票。

あの時の、泥のように重い脱力感と安堵は忘れられない。

人生でこれほどまでに「よかった」と噛み締めた夜は、後にも先にもそう多くはないだろう。

選挙は民主主義の根幹だ。

だが、その華々しい舞台の裏には、候補者とその家族が引き受ける、ヒリヒリとした日常の摩耗がある。

テレビに映る当選万歳の万歳三唱を眺めながら、私は今も少しだけ、画面から距離を置いてしまうのだ。

公開日報（2026/2/1）

今日は出張先での休暇日。

これでも12,000円もらえる。

午前中はローカル線に乗って，少し離れた場所にある道の駅へ。

雪深い街の情景は惹かれるものがあるな。

でも、急激に天候が変わる東北で過ごすのはなかなか過酷だな。今回は旅行みたいなもんだけど、住むのはなかなかハードルが高いな。

昼過ぎにホテル着

ビール飲んだら昼寝してしまった。

確定申告を済ませようとPC持ってきてるのに、全くやってないな。

ダラダラ過ごして、22時頃就寝。

公開日報（2026/1/31）

7時頃に起床。

今日は移動だけなので、ホテルを10時出発予定。

それまでは朝風呂入ったり、朝食食べたり。

予定通り10時にホテルを出発。

東北某県から別の東北某県への移動。

進むにつれ雪深くなる。

普段、雪と縁のない土地に住んでいるので

自ずとテンション上がる。

15時過ぎにホテルチェックイン。

これでも25,000円もらえるな。

少し街を散策して、夕飯。

ラーメン美味かったな。

12時頃就寝。

公開日報（2026/1/30」

6時起床。

ホテルの朝食食べて、仕事は。

今日は点検だけなので、ほぼ仕事せず。

待ち時間ばっかりだった。

これでも25,000円さ。

15時過ぎに終了。ホテルへは１５時半着。

せっかくの出張、ホテル周りを少し散歩。

寒い，寒い。

仕事じゃなければ来ない街だけど、この街のことが好きで生活を営む人がたくさんいるんだよな。

余ってたビールを２本飲み、少し頭痛が起きる。

わざわざ無理せず飲まなきゃいいのに。

途中寝落ちしたり、大浴場行ったり。

ダラダラしてたら1時半。就寝。

公開日報（2026/1/29）

５時頃起床。

YouTubeでカフェっぽいBGMをかけながらダラダラする。

ホテルの朝食を食べて、8時過ぎから仕事開始。

何事もなく16時過ぎに仕事は終了。

今日も25,000円だ。

せっかく東北に来てるんだから、名物でも。

とは思うけど、泊まってる街にはあまり魅力的なお店が見当たらない。と言うか、しっかり探してもいないな。

ホテルの浴場が、ビジネスホテルには珍しく天然温泉なのでこの風呂に入るとポカポカになる。そこから外出って気にはならないんだな。

毎日スーパーの惣菜じゃ味気ない気もするけど、暗い雪道を歩くのはなかなかハードルが高いな。

10時頃就寝

公開日報（2026/1/27）

5時に起床。

ホテルでダラダラと朝食。

8時半頃から仕事開始。

本業とは違うけど、特に本業への思い入れもないのでこれはこれで嫌な気分はなし。

仕事自体は慣れたもの。

大変でもないし、一緒にいるメンバーも知ってる人ばかりだし。

今日も、25,000円。

実働時間は約7時間だから、時給換算で3,100円くらい。タイミーなんか1,100円だからね。

それに比べれば，って思うけど比べるもんじゃないんだよね。

17時過ぎにホテル着。

夕飯済ませて、風呂入って、読書してたら眠くなって、9時前に就寝。

公開日報（2026/1/26）

出張で東北まで。

約7時間のドライブ。

4人で交代しながらなので、苦はない。

移動は好きだな。

知らない街、見慣れぬ風景。

日常に飽きてるのか、現実逃避なのか。

とにかく遠出が好き。

でも、これはあくまで友人の応援で。

これでいいのか？の感情は拭えず。

今日は車に乗ってるだけで、25,000円もらえる。

恵まれてるのは確かだけど、これで満足しちゃダメ。

でも、行動に結びつかないな。

ホテルに着いて、少し散歩して。

ビール飲んだら眠くなり、8時頃寝落ち。

起きたら朝4時。